いよいよアメリカの第４４代大統領オバマ氏の就任式が近づいてきました。
　アメリカだけでなく、全世界が彼の「チェンジ」に大きな期待を寄せています。

　そんな中、最近TVのドキュメンタリー番組で、「I have a dream」（私には夢がある）
　で有名な黒人指導者キング牧師が、暗殺される前日（1968.4.4）に行った演説の
　映像を見ることができました。
　その演説が、とても素晴らしい。
　こういう内容です。

　　　　…前途に困難な日々が待っています。 でも、もうどうでもよいのです。
　　　　私は山の頂上に登ってきたのだから。

　　　　皆さんと同じように、私も長生きがしたい。
　　　　長生きをするのも悪くないが、今の私にはどうでもいいのです。
　　　　神の意志を実現したいだけです。 神は私が山に登るのを許され、
　　　　私は頂上から約束の地を見たのです。

　　　　私は皆さんと一緒に行けないかもしれないが、 ひとつの民として
　　　　私たちはきっと約束の地に到達するでしょう。

　　　　今夜、私は幸せです。心配も恐れも何もない。
　　　　神の再臨の栄光をこの目でみたのですから。

　キング牧師はこの時、40年後のアメリカにおいて、黒人の大統領が誕生する
　ことが、「約束の地に到達する」ことが、見えていたのでしょうか。

　この演説の中で、私がもっとも気になった箇所は、実は他にあります。
　それは「私は皆さんと一緒に行けないかもしれない」という、
　まるで死を予感させるようなところです。
　でも、こういう文章を以前どこかで読んだことがある。

　そして、思い出しました。

　それは司馬遼太郎さんの『二十一世紀に生きる君たちへ』という短文に
　書かれていたこんな文章です。

　　　　私の人生は、すでに持ち時間が少ない。例えば、二十一世紀というもの
　　　　を見ることができないにちがいない。
　　　　（中略）
　　　　・・・ただ残念にも、その「未来」という町角には、私はもういない。

　この文章は司馬さんがなくなる七年前（1989年）に、子供たち向けに書かれた
　ものですが、残念ながら、司馬さんは本当に二十一世紀を見ることなく、
　亡くなりました。（1996年）

　キング牧師と司馬遼太郎さん。

　生まれた場所も境遇も全く違う二人ですが、
　よく似た思いを未来の私たちに託してくれています。
　二人につながっている思いは、次なる明日の子供たちへの深い愛であり、
　伝えきったものだけがもつ、澄んだ心です。

　そんなことを、キング牧師の演説を見て、
　そして、オバマ大統領の就任式を前にして、
　思いました。

二十一世紀に生きる君たちへ (併載:洪庵のたいまつ) (2001/02/12) 司馬 遼太郎 (しば りょうたろう) 商品詳細を見る

　年が明けてから、何度か開高健さんの話を書いたので、
　その勢いで、「私の好きな作家たち」の、第三回は「開高健」さんでいきます。

　開高健さんを初めて読んだのは、あまり記憶にないのですが、
　やはり大江健三郎さんを読んだのと同じ頃、
　高校生の頃だったように思います。
　あの頃、私の中で気鋭の作家といえば、開高と大江は常にセットでしたね。
　ちなみに二人の芥川賞受賞歴は、開高が昭和32年下半期に『裸の王様』で、
　大江が翌年昭和33年上半期に『飼育』で受賞されています。
　私が開高を知った時は、もうすでに真ん丸い、人懐っこい顔をされていましたが、
　芥川賞受賞の頃は、びっくりするくらい痩せて神経質そうな顔をしています。
　人間はいかに変わるか。

　そういえば、受賞作の『裸の王様』とか初期の『パニック』『巨人と玩具』などの作品は
　大江以上に精錬された都会的なセンスにあふれています。
　それはそれで魅力的なのですが、
　なんといっても受賞後の『日本三文オペラ』とか『ロビンソンの末裔』などの圧倒的な
　筆力は、文学の面白さを教えてくれました。
　続く、『青い月曜日』などの自伝的作品も何度も読みました。
　だから、開高と奥さん牧羊子さんの出会いなどは、完全に人ごとなのですが、
　いとこの恋愛事情よりよくわかっている感じです。

　話はぐっと飛びますが、開高健が亡くなった時、弔辞を
　あの司馬遼太郎さんが読んでいます。
　すごく違和感がありました。多分司馬さんにもあったと思います。
　あれって、牧羊子さんが無理やりお願いしたんじゃないかって
　今でも思っています。
　司馬さん自身がその弔辞の中で、「いかにも縁うすきかかわり」って
　言っています。
　別に司馬さんに弔辞を読んでもらわなくても、開高健の偉業は
　色あせらなかったと思うのですが。
　ちなみに、この弔辞は、司馬さんの『十六の話』という本に収められています。

　開高健の話はサントリーの広告の話とか、
　『輝ける闇』『夏の闇』とかいった名作とか。
　『オーパ！』の釣りの話、食の話、いろいろ尽きないのです。
　また、機会があったら、書きたいと思います。
　尽きないことが、開高健の魅力でしょう。

　最後に、2002年に書いた書評を蔵出ししておきます。
　当時から「悠々として急げ」って書いているのが、
　我ながらおかしいですが。

開高健 新潮日本文学アルバム〈52〉 (2002/04) 不明 商品詳細を見る

今日は書評を書こうと思っていたんですが、
　今朝（1/7）の「朝日新聞」を見て、また開高健さんの話を書きたくなりました。
　昨日たまたま、開高健さんの「悠々として急げ」っていう言葉を紹介しましたが、
　その開高健さんの記事が翌日に出る。
　なんか運命を感じますね。
　こういうのに弱いんです、私。


「朝日新聞」朝刊の「文化面」の記事です。

　「没後２０年　開高健の代表作『夏の雨』直筆原稿、再現し出版」

とあります。
開高健さんの独特な丸っこい文字そのままに原稿用紙408枚が、本として出版されるという記事。
仕掛けたのが、開高さんのかつての担当編集者だというのもいい。

そうか。開高健さんがなくなって２０年か。
　あ。
　もしかして。
　私の２０年前（1989年）の「読書ノート」に何か書いているかも。
　で。

ありました。
　２０年前の私はちゃんと書いていました。

　　　　　一人の作家が死んだ。五八歳だった。
　　　　　僕はその作家の作品集を学生時代に高田馬場のパチンコ店
　　　　で揃えた。多分、買ったより以上のお金を使った。
　　　　それから何年もして、作家の講演を聴きに大阪のデパートに
　　　　行った。作家はまるまると太って、しぶとい大阪弁で、アマゾン
　　　　の話をした。どこかの本に書かれていたような気がした。
　　　　　作家はこだわっていた。だから、何度も何度も同じ話を繰り返し
　　　　た。そして、やがて筆は朽ち、文字は凝固していくように思えた。
　　　　だから、彼は世界の果てに釣りをしにいくしかなかった。でも、
　　　　見えてくるのはやはり同じものだった。それでも、彼は作家で
　　　　あろうとした。
　　　　　開高健。作家。昭和五年、大阪に生まれる。昭和三三年、
　　　　「裸の王様」で第三八回芥川賞。平成元年、十二月死去。
　　　　代表作に「青い月曜日」「輝ける闇」「夏の雨」「オーパ！」他多数。
　　　　（1989/12/13)

なんだか、開高健さんをまた読みたくなりました。

「歳時記」を開くと、日本語は美しいといつも納得します。
　例えば、門松（最近見なくなりましたね）を立てておく期間は
　「松の内」っていいますよね。
　「歳時記」にはそれ以外に、
　「注連（しめ）の内」なんていう言葉もあるんですよね。
　「松の内」のような広がりはないけれど、つつましい美しさを感じます。
　関東ではだいたい今日（6日）までが「松の内」。（関西では15日ぐらいだとか）

正月気分のままに、１０年前の「読書ノート」を開いてみました。
　１９９９年１月３日のノート。

　　　　昭和という時代が終わって、もう１０年が過ぎた。そして、新しい
　　　　世紀が目の前にある。ノストラダムスによれば、今年の７月に地
　　　　球は滅びるらしい。世紀末である。僕は今年４４歳になる。なんだ
　　　　か１０年前には想像もしなかった世界だ。
　　　　・・・・・・
　　　　欲しいものはたくさんある。革製の書斎椅子が欲しい。冬のスーツ
　　　　は去年我慢したから、今年こそ。夏のスーツだっている。男だって
　　　　お洒落が必要だ。欲望渦巻く、４４歳！

なつかしいなぁ。
　そしてなんだか、１０年前の自分が切なくなります。
　多分、その時、１０年後の自分自身なんて想像もしなかったにちがいありません。

　　　　悠々として急げ

　作家開高健がよく使った言葉です。
　１０年前の自分に言ってあげたいし、今の自分にも言い聞かせる。

　そんなことを思う、「注連の内」でした。